我總是喜歡把腳一縮，將自己整團地捲在姆媽的懷裏。她身上老是有股幽幽地香，那股香氣，給我好多安全感，睡夢中都得在我身邊。有時她會偷偷溜出去洗衣服，即使在睡夢中，那股清香不在我的小靈鼻子裏迴繞，我馬上就會醒，屢試不爽。她有時會帶著我、哥哥和姊姊，跟著爸爸到鄉親或朋友的家裏去做客過夜，不管是多遠，多陌生的人家和床，我只要聞著她的清香，總是安安穩穩地一覺到天亮。

她肌膚上的清涼，隨著她的摟抱，一點一點的傳遞過來，我享受著溫馨，總喜歡圈著姆媽的脖子，嗅著她吐氣如蘭口齒的芬芳，也喜歡把耳朵貼在她的胸口上，聽著由她肺裏發出的回音聲響，辨認她的笑和她說的每一個字的音波震動，聽著聽著就變成了我的催眠曲，我就每次都這麼地貼著她睡著。

我大一點的時候，姆媽幫爸爸攢了部份蓋新房的錢，加上部份貸款，我們一家就搬到四週還是稻田的長興街，自己蓋的新屋裏。姆媽雖沒唸過經濟學，卻相當的會理財，也能幹。除了制服，她孩子身上的穿著全是她自己做的。露背裝、迷你裙、鉤花的領口帶著蕾絲裙邊，加上我肉呼呼的身材，每次穿上新裝，都會締造人人爭看的高票房記錄，還外帶讓人羨慕的人氣轟動。在我們的家家酒沒開始之前，我通常都是得先站著，讓小玩伴的媽媽在我身上，對著我的新衣研究半天，要等小玩伴的媽媽明白怎麼結束小裙子的構造，才能開始我們的遊戲。

那時；姆媽也飼養著一群小雞，白天把牠們放出大門去，黃昏的時候，姆媽站在門口，咕嚕咕嚕的叫幾聲，小雞們就從田裏四面朝著她跑來。姆媽總是先數雞，看有沒有都回來，小雞們也自行整隊，姆媽數完了，把門再推開些，小雞們就排著隊，跳上門檻穿過客廳，回後院花園的雞窩裏去。姆媽養的小雞，別人誰也叫不回來。

姆媽也聽得懂小雞的話，小雞們白天在門口叫門，姆媽就知道有老鷹在天上飛，開門讓雞群回雞窩去，等老鷹飛遠了，小雞們就在後門外叫姆媽，姆媽再開門放小雞出去。有時候，姆媽在週末會帶我們上台北逛街玩，回來晚了，雞群就蹲著等在家門口，哪兒也不去。

哥哥在廚房邊的後院搭棚種紫葡萄，媽媽在後花園裏種著瓜和菜，一到季節，我們都吃不完，晚上來家裏聽爸爸講課的工作同事，下課後，要不就是拎著菜，要不就提著葡萄出門，大家都高興的很。

姆媽在被孩子們吵架打鬧弄得煩起來的時候，是也會打人的。不過，她事情多忘的快，而且；我們都知道姆媽跑不快，更不敢跑田埂，她怕蛇。所以每次我和哥哥姊姊爭搶東西時，看到苗頭不對，總是由大哥帶頭，三人門一開，就往對面田裏和馬路兩邊分頭跑。那時候；稻子長的都比我高，我跑著順著田埂的彎一拐，再往下一蹲，就誰也看不見誰了。等姆媽在門口，不知道是在對著誰罵的喊叫幾句之後，還得聽到她「碰」地關上大門，這才能確定沒有追兵，可以安心地走出稻穗的掩護。

接著；就是一大堆農村才有的自由活動開始，我去河邊洗腳，撈小溪裏五彩的小魚，摸蛤蜊。或順著淡江文理大學的山腳，一路吃著我能見到的小野莓，桑葚，嚼著酸酸的幸運草，現摘現吸鮮花的蜜，再不還有可能碰到哥哥的同學，他們會帶我上淡江大學的樹叢裏去捉知了，或讓我看他們用自己做的彈弓打麻雀。

有時也會逛到有田可種的同學家裏，她的家人對我這會說台語的「阿山囡仔」有種特殊的喜愛，每次都對我特別招待。遇上農忙的時候，我也跟著進入仍用著大灶的廚房，幫著遞柴保持爐火，看著她的媽媽、姑姑和嬸嬸們分工的包餡剁菜切肉，拿著攪和水泥用的大鏟子，煮著不同口味的鹹粥、點心。那火的熊烈和灶的暖烘，鹹粥的鮮美和點心的可口，早讓我忘記在家裏和哥哥姊姊之間的追逐。

反正，就是先玩個高興，回家不提和哥哥姊姊之間的打鬧，姆媽就不會記得追究孩子們逃打的事。縱使幾天後，再讓姆媽想起我們的頑皮，有時也會因爸爸仗義執言，或趕緊自報一些小功勞，大多時都能化險為夷，除非那天真是犯了太歲。

 吃過晚飯收拾完，是姆媽休息的片刻時候。那時還沒有電視，只有屋外不時傳來些蟋蟀、蛇、蛙的叫聲，還有不同顏色糊里糊塗的金龜子，常把玻璃窗撞的叮咚響，加上螢火蟲帶著點點晶綠，飛舞在漆黑的田野間。姆媽的孩子們都安靜地圍著桌子，在新上市的旭光牌日光燈下，寫著當天沒有做完的功課。她坐在靠窗邊的沙發上，編織著全家人的毛衣。爸爸有段時間，每晚都會拿出口風琴跟笛子吹奏一些老歌。那個時候，不管是對誰來說，都是極具娛樂效果的。

因為爸爸吹著吹著，他就會情不自禁地要唱幾首他喜歡的，像「杜鵑花」、「蘇武牧羊」、「満江紅」之類的歌，他總是照他自己的意思高低起伏的唱著，有時唱到自創的上加二三線譜曲，有時又唱著八音以外的音符，他的歌帶著他的家鄉腔，但絕不走板，他會自己打拍子。聽爸爸唱歌，常常讓我們覺得比聽收音機裏的廣播劇和相聲還來得高興，經常把我們幾個笑的人仰馬翻。而且，雖是同一首歌，卻每天都有不同的唱法出現。姆媽從不計較爸爸的歌聲，有時興致一來，姆媽也會跟著爸爸的笛聲唱和著，姆媽唱歌聲音很輕柔，聲音也甜美，跟她說話時完全不一樣。我快上幼稚園時，才發現姆媽是會唱歌的。但姆媽不是要她唱就張口能唱的人，所以，每次姆媽唱歌的時候，我都很安靜地聽著。

剛開始我的青少年期，姆媽唯一的兒子，也是我的大哥，因血癌，從開始發病高燒起，在短短的兩個星期內就離開了人世，那年他十八歲。姆媽悲痛的肝腸寸斷，好久都不能回家，就回得家來也是哀慟不能自己，於是，我們搬離開了淡水。接著，我的兩個妹妹和弟弟接連出世，姆媽因著家事的繁重，開始變的極為暴躁，我和姆媽之間就沒有那種親蜜的感覺了，直到我婚後，自己也成了媽媽。

我帶著九個月大的兒子回台北探親家人。姆媽的病，那時開始時好時壞的惡化著。我兒子第一次到外婆家的那一日，姆媽已經住在急診室裏療養了好幾天了。她敵不過長久盼見長孫的渴望，又怕我帶兒子去探視她，她的孫子會感染到急診室裏不必要的病菌，向醫生請了假，手上還帶著針頭，就和爸爸一起回到家裏，見了我們卻不敢靠近，怕把病菌帶回來了，遠遠地半躺半坐著望著她的第一個孫子，可還不到她請假的時數，虛弱的她就熬不過病痛，匆匆地又被送回醫院去了。

後來，我再回台北，姆媽如果不在醫院裏，我和姆媽總是因交換著待孩子的經驗，而有著說不完的話題，姆媽也常回到她的孩子們都還是寶寶的回憶裏，笑談著我們幼年的趣事。我看著那兩隻曾經抱著我，現在又捨不得放下我兒子的胳臂，雖沒有年輕時候的壯健，也因柏金遜症的關係，經常不停的顫動，卻絲毫不減且繼續輸送著對子女、孫兒的關愛。聽著她從口裏停不下來的每一個字，那幼年時的母女深情，慢慢地又在我心底漾漾的化開，好像我們之間，從來也沒有過間隔。我聽著姆媽的訴說，感覺幼年時，貼在她身上聽到的回音聲響，又回到我的耳中。

我清楚地看見，姆媽因飽受病痛折磨，而難掩的憔悴和蒼老。我能感覺，她有著不願顯露的寂寞，還有她雖不說出口，卻希望我能在家多留一些時日的願望，但是，孩子的吵雜，又會使她病中所需的安寧受到騷擾，巴不得我們快快回澳洲。接著，每次和姆媽見面，都看她增添許多虛弱。

她去世之前的那個耶誕節，我帶著兩個兒子，和從美國回家的姊姊，如約在台北和家人再聚。姆媽已經虛弱到要大妹和爸爸幫忙才能行動，甚至睡覺都不能自己翻身，但還是掩蓋不了見到我們的興奮，那是攙著淚水的快樂，姆媽自己和我們都知道，我們永別的日子不久遠了。

姆媽過世後；我在屋外漫步時，在和風裏，在皎潔的月光下，在墨爾本住家的院子裏，時常懷念著那個年輕又快樂的姆媽。也因我也遠離自己的家鄉，就更能體會她常提大陸上外婆和姨娘們的傷感，這時才知道，我和姆媽雖然在兩個不同的國度裏，卻有著這般相似的情懷。

如今；兒子像我在幼年時抱著姆媽一般地，摟著我的脖子，胖嘟嘟的小胳臂暖暖地繞在我的脖子上。也像我小時候；聞著姆媽底清香般地嗅著我，睡覺時，只要我一起身，他們也馬上翻身下床，如影隨形悄悄地跟在我的身後，我幾乎能完完全全的瞭解他們的感受。

現在；每當兒子們和我一起看著南國星空，對我訴說他們幼年時的美好回憶，總也把我童年的喜樂，再次地喚回我的身邊。我聽著兒子們的稚嫩，我也聽著柔風在我耳邊飄動，往日的寧謐，姆媽和我之間的母女深情，攙著天邊閃爍的星星，又一閃一閃地眨進我的眼睛，亮在我的心底。

本文同時刊登於汪慰平個人網站部落格 〈墨爾本生活部落格〉網址  http://blog.udn.com/lucy66

『怎麼樣? 好不好看嘛！』我興奮的滿臉金光閃亮，他卻仍還是神遊四海跟愛書難分難捨，『嗯，嗯！』想應付了事？我還在期待著更多的注意！

『顏色配得怎麼樣?』他已經想不起來了，回頭再瞄一眼『不錯呀！』又轉回去看書。我是一點兒都不介意，繼續追著要他的誇讚『有沒有修長的感覺?』其實；自己也知道我從來都不苗條。

爸爸自修的毅力，唸英文的勤奮，及對孩子的民主和耐性，在他老一輩的社交圈中是相當有名的。對鄉親、同事、朋友的慷慨及熱心也使得他到處受歡迎。

唸書的時候；同學們經常在閒聊時，談及各人家裏爸爸的權威性。但從我有記憶開始到現在，我家的爸爸，則總是我最安全可靠的避難所在。

很小的時候；在又冷又溼的梅雨冬天週末，爸爸不必上班時，他經常穿著長大衣，在屋裏繞著方步，吟唱著老詩古調。

爸爸的手很板硬又常因季節性脫皮而粗糙，可是，那雙手給了我好多的安全感。砂紙似的手，在我很小的時候，幾乎每天都會在晚飯後牽著我，帶著哥哥姊姊和媽媽一起去淡水市場和文化街附近一帶去散步。

夕陽裏；觀音山在對岸安靜又忙碌的換著彩衣，淡水河誠實的映照著錦雲的亮麗和群山的嫵媚，也敏銳的記錄著兩岸燈火的萬千和風的足跡。

在文學修養上，爸爸可以算得上是蠻風雅的一個人，唐詩古書加白話，文學成語傳記之類的書，他不但自己全都讀得爛熟，經常還在晚上給我們上課。

照爸爸的說法，他雖幼年喪母及少年喪父也因戰亂，而沒好好唸過書，可咱們家因著祖父及高祖在家鄉，書讀的多得既為高官，又極受鄉里尊敬的關係，也算得上是書香門第。

不過；爸爸也有在劫難逃的時候。我還記得；媽媽一向掌管家中經濟大權，爸爸也每個月都老老實實的交出薪水袋，他從不找媽媽要零用錢，他都自己去報社投稿，稿費就拿來招待他的三個寶貝兒子女兒，有時也買些小禮物送給媽媽。

孩子們都高興得很，可是到了媽媽那兒，他就常常被修理。我們家的媽媽要是發起脾氣來，那可真是不得了！我們幾個都得趕緊尋求掩護，四散奔逃。

以前；在給媽媽送禮物的事情上，常替爸爸覺得委屈，直到我也成了人家的太太。這實在是很難說得清楚的感覺。

先生給太太送禮物，應該是很令人高興的事。

英文跟數學對我的催眠力，一直到現在，效果仍是好的不得了。

依稀記得小時候；曾聽到一個童話故事：一個小孩在童年時，天天都期待自己快快的長大。有一天；果然來了一個和藹可親的仙女，給了她一個好大的像毛線球般的歲月球，告訴她：球上的線也是她自己的未來生命，只要拉出球上的線，就可以幫她提早到達未來，不必苦苦地等待長大。也警告；她一旦拉出線後，就再也捲不回去，當線拉完時，也是她生命結束的時候。

她在熱切的期盼中高興地收下那只球，從此不再耐心等待。在她想看看自己的青春時；她去拉一截線，在她想擁有自己的家的時候；她就拉一截線，有一天；她希望有自己的孩子，她又…從來都不考慮生命的消失，於是她快速的跳過童年，也快速的享受生命中的所有美好。直到有一天，為了孫子也希望快快長大，她又去拉線時，才驚覺自己歲月已所剩不多，這才悄悄地藏好那個球，開始珍惜她的所有。

我也曾迫切渴望我能有這麼樣的一個魔術球，我也是那麼地熱切希望我能快快長大。

因為爸爸總是在他私下帶我出門的時候，抱怨我不肯好好吃飯『哪天你才能長得和我的肩膀一樣高?』我抬頭看著神采飛揚，卻為了我沒胃口吃飯而憂心忡忡的爸爸，決定為快快長高讓他高興而吃。

爸爸在證實哥哥的高燒不退，是愛子和他永別的徵兆後，強忍悲痛邊徒勞的試著瞞著媽媽，也為求訪神醫而盡傾家中所有，邊癡心又專心地守候著奇蹟。

不幸，大哥仍帶著爸媽碎心斷腸的哀號，讓人措手不及的消失。

大妹的美麗，弟弟的忠厚，和小妹的聰穎重燃家裏的溫煦。由他們的成長，讓我看到哥哥姊姊和我童年時的被寵愛。

弟妹之間因年齡接近，他們的童年趣事比哥哥姊姊和我之間的童年趣事更精彩，弟妹們的刁頑慧黠，言之鑿鑿的歪理，經常讓爸爸暈頭轉向的一頭霧水，也讓大姊和我聽得目瞪口呆自嘆弗如。

走出漆黑窒息的異國婚姻後，去年底，才藉著受語文師資訓練的機會，又回到闊別的台北。再見到八十多歲的爸爸，他總算走出母親過世後，孤寂多年的陰影，再把自己安排的井井有條。

聽空中英語教學，操練外丹功，上圖書館是爸爸每天必做的功課，繼續又熱衷地參與教會及社團的義務工作，是他從沒考慮要停的活動。也因為參加了一葉蘭鰥寡單身協會，而認識了郭阿姨。

郭阿姨文雅嫻淑，是個相當堅強的女性，喪夫多年獨自撫養她的孩子，直到雛鳥羽翼豐滿，孩子們都已各有天下，她才開始邀伴出國四海雲遊。因此，郭阿姨的談吐應對，在在自然地流露出她的不俗。對爸爸的支持照顧更是無微不致，爸爸在郭阿姨的鼓勵和配合下，還去進修電腦課程。

現在，他中文打字的速度比我都快，想上網路看資料根本不必求人。他的資訊又多又準，問事情；他給的答案比弟弟給的還要可靠。帶我出去辦事，搭捷運追公車；他跑得比我還快。雖和弟弟，弟媳和兩個孫子同住，每天還上市場買菜，固定自己做午飯，子孫們都睡得日上三竿，聞到菜飯香味，才起床陪他吃午飯。

洗滌衣物從不假他人之手，燙衣服的技術；到現在家裏依然數他最好。在不同的國內外旅遊計劃裏，他和郭阿姨玩的高興得很，每年出去渡假和玩的次數，家裏排行他第一。很少聽得他對自己的高齡或病痛發牢騷。

看著走在身邊，如今縮得只到我的肩膀高，滿頭銀髮，卻牙不缺耳不聾，不需拐杖也健步如飛；思路清楚口齒依然清晰的爸爸，心裡浮動著難以開口的無限感激。

他一路呵護守著我成長，看著我戀愛時的甜美，結婚時的歡喜，無可奈何的自我抑制著對我婚變的震撼，隔著太平洋提心吊膽地聽著我在異國法庭裏含淚的堅決。

 我慶幸著自己有著這麼一個善解人意，獨立性強又健康的爸爸。

他從來都不會因為台北家人的問題，而讓海外的孩子們焦慮分心，增加我們的心理負擔。也從沒有讓我們因為無法承歡膝下，而讓我們有愧疚的感覺。

本文同時刊登於個人網站部落格〈墨爾本生活部落格〉網址 http://blog.udn.com/lucy66